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Lo politico y lo social en la obra de Lucho Castro
Por José Ortiz

La relacion entre arte y politica en América Latina rara
vez ha sido distante. La violencia, la desigualdad, las
dictaduras, la construccion de identidad y las disputas
por la memoria terminaron infiltrdndose en casi todas las
formas de produccidn cultural del continente. Incluso en
paises donde el conflicto parecid menos visible, la politica
continud operando bajo las sombras. La obra de Lucho
Castro surge precisamente desde ese lugar: una pintura
donde el cuerpo aparece deformado por fuerzas sociales
gue nunca terminan de mostrarse por completo.

A diferencia de otros contextos donde el arte politico
suele aparecer como una corriente especifica, en Latinoa-
mérica la politica se ha hecho sentir en gran parte de la
produccion cultural: desde los murales publicos hasta la
literatura.

Después de las independencias del siglo XIX, muchos ar-
tistas latinoamericanos buscaron crear imagenes capaces
de definir una identidad propia, distinta de Europa. En
México, por ejemplo, el muralismo surgio tras la Revolu-
cion Mexicana como un proyecto politico y pedagdgico.
Artistas como Diego Rivera, José Clemente Orozco y
David Alfaro Siqueiros utilizaron los muros publicos para
representar trabajadores, campesinos, luchas sociales e
historia indigena.



Durante las décadas de 1960 a 1980, muchas dictaduras
militares en América Latina transformaron el arte en un
espacio de resistencia. En paises como Chile, Argentina,
Uruguay vy Brasil, numerosos artistas respondieron a la
censura, la desaparicion forzada y la violencia estatal.

En Chile, tras el golpe de Estado contra Salvador Allende
y la dictadura de Augusto Pinochet, surgieron practicas
artisticas clandestinas y conceptuales que utilizaron el
cuerpo, el espacio urbano y los medios de comunicacion
como herramientas criticas, como ocurrié con el Colecti-
vo CADA vy Lotty Rosenfeld.

En Argentina, las obras vinculadas a la memoria de los
desaparecidos transformaron el arte en archivo, duelo

y denuncia. Las siluetas humanas vacias, las fotografias
familiares y las intervenciones urbanas se convirtieron en
simbolos politicos.

El caso de Costa Rica resulta particularmente interesante
dentro de América Latina porque la relacidon entre arte

y politica no estuvo marcada por dictaduras militares,
sino por conflictos vinculados a la identidad nacional, la
institucionalidad democratica, la desigualdad social y las
disputas culturales. Esto produjo una tradicion distinta:
menos épica y revolucionaria que en otros paises latinoa-
mericanos, pero profundamente marcada por debates
sobre modernidad, poder y representacion.

Durante afos se construyd una imagen idealizada del pais
de la mano de artistas como Teodorico Quirds y Fausto
Pacheco. No fue sino hasta mediados del siglo XX cuan-
do varios artistas comenzaron a cuestionar esa vision. La
modernidad artistica costarricense introdujoabstraccion,
critica social y experimentacion formal. Un ejemplo fun-



damental es Francisco Amighetti, quien utilizd el grabado
para representar desigualdad, trabajo y tensiones huma-
nas desde una mirada mucho mas critica y expresionista.
También, resulta imposible no mencionar a Emilia Prieto,
que con sus grabados cargados de politica y compromiso
social ilustro las paginas del Repertorio Americano duran-
te muchos afios. Otros creadores como Manuel de la Cruz
Gonzalez, se involucraron directamente en la actividad
politica mediante la elaboracion de carteles e ilustracio-
nes, participacion que eventualmente contribuyo a su
exilio.

Sin embargo, a pesar de algunos casos aislados, el arte
costarricense no ha sido particularmente beligerante des-
de el punto de vista politico y con frecuencia ha preferido
operar desde la sutileza, quiza debido a factores como

la ausencia de un ejército, una institucionalidad relati-
vamente estable y la existencia de un mercado artistico
pequefo. La critica politica suele aparecer desplazada
hacia lo cotidiano, cargada de ironia, metafora y humor.
Por eso resulta llamativo que un artista joven como Lucho
Castro mantenga un interés constante por la politica y
por la manera en que esta condiciona su entorno. Su
trabajo no se construye desde la denuncia panfletaria ni
desde el muralismo épico latinoamericano clasico, sino
desde una visualidad hibrida, emocional y profundamente
incomoda.

En sus obras, las figuras de autoridad aparecen represen-
tadas como cuerpos hipertrofiados, casi monstruosos,
que envuelven o acechan a sujetos vulnerables. Lejos

de cualquier representacion heroica del poder, Castro
transforma al agente estatal en un organismo grotesco,



dominado por la desmesura y la amenaza. El cuerpo del
campesino o del trabajador deja entonces de pertenecer al
individuo y se convierte en simbolo de precariedad, exclu-
sidon y violencia estructural.

En obras como Bajo el limpido azul de tu cielo, que estuvo
expuesta en la Bienal Marco Aurelio Aguilar en el 2023, la
presencia de rostros observando desde la parte superior de
la composicion crea una atmosfera de vigilancia. Como un
coro tragico, estas figuras parecen presenciar el conflicto
sin intervenir, reforzando la idea de una autoridad a la que
no conmueve la violencia. En este sentido, la obra de
Castro se distancia tanto del realismo politico tradicional
como de la ilustracion narrativa; su interés no consiste en
explicar el poder, sino en volver visible su impacto psicolo-
gico y corporal.

En contraste, sus figuras campesinas introducen otro regis-
tro de tension politica. El personaje que aparece acompa-
flado de un perro y un machete en La disolucién de la
identidad tradicional no responde al imaginario costum-
brista que historicamente domind buena parte de la rep-
resentacion nacional costarricense. Aqui no existe una
idealizacion de la ruralidad ni una exaltacion romantica de
la identidad campesina. El personaje aparece descentrado,
melancolico, casi espectral, como si habitara un paisaje en
desaparicion.

El machete, objeto profundamente cargado dentro de la
historia centroamericana, funciona simultdneamente como
herramienta de trabajo y simbolo latente de conflicto. El
entorno pictdérico, construido mediante transparencias y
fondos erosionados, sugiere una memoria rural fragmen-
tada, amenazada por el olvido y la transformacion social.



Castro no representa el campo como origen estable de
identidad nacional, sino como un territorio vulnerable,
marcado por la pérdida y la precariedad.

Formalmente, su trabajo dialoga con tradiciones ex-
presionistas y neoexpresionistas, asi como con ciertos
lenguajes provenientes del arte urbano latinoamericano.
Sin embargo, su singularidad radica en trasladar esas in-
fluencias hacia una lectura profundamente localizada del
contexto costarricense. Frente a la histdrica construccion
internacional de Costa Rica como un espacio excepcio-
nalmente pacifico y armonico, Castro introduce imagenes
atravesadas por la desigualdad, la violencia simbdlica y la
fragilidad social.

La pintura de Lucho Castro parece operar desde una
zona donde la imagen todavia conserva la capacidad de
incomodar. Sus personajes no buscan representar héroes
ni victimas absolutas; son cuerpos atados por tensiones
sociales y formas de violencia que muchas veces perma-
necen fuera del relato oficial del pais. Hay en su trabajo
una insistencia en aquello que se descompone: la au-
toridad, la identidad rural, la idea misma de estabilidad
social.

Mas que construir una narrativa politica cerrada, Castro
trabaja sobre sintomas. Sus pinturas funcionan como su-
perficies donde lo social aparece deformado, contami-
nado y emocionalmente expuesto. Es claro que en una
escena artistica costarricense que con frecuencia ha
preferido la distancia o la neutralidad, su obra recupera
algo poco comun: la posibilidad de que la pintura vuelva
a ser un espacio de friccidon, incomodidad y riesgo.

JO. Mayo 2026.
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Lucho Castro. Costa Rica; bajo el limpido azul de tu cielo. 2025



Lucho Castro. Hombre cargando madera en Peru.
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Lucho Castro. La Disolucién de la identidad tradicional.



Lucho Castro. Traspaso de mierda
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Lucho Castro. Costa Rica; en la exposicidn
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Lucho Castro. Agua para el pueblo

15



Lucho Castro. Esbirros politicos robandole al pueblo.
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Lucho Castro. Exposicion 202 sobre el Covid
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Lucho Castro. Nuestras tradiciones
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Lucho Castro. Obra en proceso.
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The Political and the Social in the Work
of Lucho Castro.
By José Ortiz

The relationship between art and politics in Latin America
has rarely been distant. Violence, inequality, dictatorships,
the construction of identity, and disputes over memory
have infiltrated almost every form of cultural production
on the continent. Even in countries where the conflict
seemed less visible, politics continued to operate in the
shadows. Lucho Castro’s work emerges precisely from
this place: paintings where the body appears deformed
by social forces that are never fully revealed. Unlike other
contexts where political art tends to appear as a specific
movement, in Latin America politics has made its
presence felt in much of the cultural production: from
public murals to literature.

After the independence movements of the 19th

century, many Latin American artists sought to create
images capable of defining a distinct identity, separate
from that of Europe. In Mexico, for example, muralism
emerged after the Mexican Revolution as a political and
educational project. Artists such as Diego Rivera, José
Clemente Orozco, and David Alfaro Siqueiros used public
walls to depict workers, peasants, social struggles, and
Indigenous history. During the 1960s and 1980s, many
military dictatorships in Latin America transformed art
into a space of resistance. In countries like Chile,



Argentina, Uruguay, and Brazil, numerous artists
responded to censorship, forced disappearances, and
state violence. In Chile, after the coup against Salvador
Allende and the dictatorship of Augusto Pinochet,
clandestine and conceptual art practices emerged that
used the body, urban space, and the media as critical
tools, as was the case with the CADA Collective and Lotty
Rosenfeld. In Argentina, works linked to the

memory of the disappeared transformed art into an
archive, a form of mourning, and a denunciation. Empty
human silhouettes, family photographs, and urban
interventions became political symbols. The case of Costa
Rica is particularly interesting within Latin America
because the relationship between art and politics was not
marked by military dictatorships, but rather by conflicts
linked to national identity, democratic institutions, social
inequality, and cultural disputes. This produced a distinct
tradition: less epic and revolutionary than in other Latin
American countries, but deeply marked by debates about
modernity, power, and representation.

For years, an idealized image of the country was
constructed by artists such as Teodorico Quirds and
Fausto Pacheco. It wasn’t until the mid-20th century that
several artists began to question this vision. Costa Rican
artistic modernity introduced abstraction, social critique,
and formal experimentation. A key example is Francisco
Amighetti, who used printmaking to represent

inequality, labor, and human tensions from a much more
critical and expressionistic perspective. It is also
impossible not to mention Emilia Prieto, whose politically
charged and socially engaged prints illustrated the pages
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of the Repertorio Americano for many years. Other
artists, such as Manuel de la Cruz Gonzalez, became
directly involved in political activity by creating posters
and illustrations, a participation that eventually
contributed to their exile. However, despite some isolated
cases, Costa Rican art has not been particularly
politically belligerent and has often preferred to operate
with subtlety, perhaps due to factors such as the absence
of an army, a relatively stable institutional framework, and
the existence of a small art market. Political critique often
appears displaced onto the everyday, laden with irony,
metaphor, and humor. That’s why it’s striking that a young
artist like Lucho Castro maintains a constant interest in
politics and how it shapes his environment. His work isn’t
built on pamphleteering or classic Latin American epic
muralism, but rather on a hybrid, emotional, and
profoundly unsettling visuality.

In his works, figures of authority appear as hypertrophied,
almost monstrous bodies that envelop or stalk vulnerable
subjects. Far from any heroic representation of power,
Castro transforms the state agent into a grotesque
organism, dominated by excess and threat. The body of
the peasant or worker then ceases to belong to the
individual and becomes a symbol of precarity, exclusion,
and structural violence. In works such as Under the Clear
Blue of Your Sky, which was exhibited at the Marco
Aurelio Aguilar Biennial in 2023, the presence of faces
observing from the top of the composition creates an
atmosphere of surveillance. Like a tragic chorus, these
figures seem to witness the conflict without intervening,
reinforcing the idea of an authority unmoved by violence.



In this sense, Castro’s work distances itself from both
traditional political realism and narrative illustration; his
interest lies not in explaining power, but in making its
psychological and physical impact visible. In contrast, his
peasant figures introduce another register of

political tension. The character who appears accompanied
by a dog and a machete in The Dissolution of Traditional
ldentity does not conform to the traditional imagery that
has historically dominated much of Costa Rican national
representation. There is no idealization of rural life here,
nor a romantic exaltation of peasant identity. The
character appears detached, melancholic, almost spectral,
as if inhabiting a vanishing landscape.

The machete, an object deeply charged within Central
American history, functions simultaneously as a work tool
and a latent symbol of conflict. The pictorial environment,
constructed through transparencies and eroded back-
grounds, suggests a fragmented rural memory, threatened
by oblivion and social transformation. Castro does not
represent the countryside as a stable source of national
identity, but rather as a vulnerable territory, marked by
loss and precariousness. Formally, his work engages with
expressionist and neo-expressionist traditions, as well as
with certain languages from Latin American urban art.
However, its singularity lies in translating these influences

into a deeply localized reading of the Costa Rican context.

In contrast to the historical international construction of
Costa Rica as an exceptionally peaceful and harmonious
space, Castro introduces images permeated by

inequality, symbolic violence, and social fragility. Lucho
Castro’s painting seems to operate from a zone where the
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image still retains the capacity to unsettle. His

figures do not seek to represent absolute heroes or
victims; they are bodies bound by social tensions and
forms of violence that often remain outside the country’s
official narrative. There is an insistence in his work on that
which is decaying: authority, rural identity, the very idea
of social stability. Rather than constructing a closed
political narrative, Castro works with symptoms. His
paintings function as surfaces where the social appears
distorted, contaminated, and emotionally exposed. It is
clear that in a Costa Rican art scene that has often
preferred distance or neutrality, his work recovers
something uncommon: the possibility that painting can
once again be a space of friction, discomfort, and risk.
JO. May 2026.






MUSED de POBRE
&

TRABAJADOR




