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Lo político y lo social en la obra de Lucho Castro
Por José Ortiz

La relación entre arte y política en América Latina rara 
vez ha sido distante. La violencia, la desigualdad, las 
dictaduras, la construcción de identidad y las disputas 
por la memoria terminaron infiltrándose en casi todas las 
formas de producción cultural del continente. Incluso en 
países donde el conflicto pareció menos visible, la política 
continuó operando bajo las sombras. La obra de Lucho 
Castro surge precisamente desde ese lugar: una pintura 
donde el cuerpo aparece deformado por fuerzas sociales 
que nunca terminan de mostrarse por completo.
A diferencia de otros contextos donde el arte político 
suele aparecer como una corriente específica, en Latinoa-
mérica la política se ha hecho sentir en gran parte de la 
producción cultural: desde los murales públicos hasta la 
literatura.
Después de las independencias del siglo XIX, muchos ar-
tistas latinoamericanos buscaron crear imágenes capaces 
de definir una identidad propia, distinta de Europa. En 
México, por ejemplo, el muralismo surgió tras la Revolu-
ción Mexicana como un proyecto político y pedagógico.
 Artistas como Diego Rivera, José Clemente Orozco y 
David Alfaro Siqueiros utilizaron los muros públicos para 
representar trabajadores, campesinos, luchas sociales e 
historia indígena.
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Durante las décadas de 1960 a 1980, muchas dictaduras 
militares en América Latina transformaron el arte en un 
espacio de resistencia. En países como Chile, Argentina, 
Uruguay y Brasil, numerosos artistas respondieron a la 
censura, la desaparición forzada y la violencia estatal.
En Chile, tras el golpe de Estado contra Salvador Allende 
y la dictadura de Augusto Pinochet, surgieron prácticas 
artísticas clandestinas y conceptuales que utilizaron el 
cuerpo, el espacio urbano y los medios de comunicación 
como herramientas críticas, como ocurrió con el Colecti-
vo CADA y Lotty Rosenfeld.
En Argentina, las obras vinculadas a la memoria de los 
desaparecidos transformaron el arte en archivo, duelo 
y denuncia. Las siluetas humanas vacías, las fotografías 
familiares y las intervenciones urbanas se convirtieron en 
símbolos políticos.
El caso de Costa Rica resulta particularmente interesante 
dentro de América Latina porque la relación entre arte 
y política no estuvo marcada por dictaduras militares, 
sino por conflictos vinculados a la identidad nacional, la 
institucionalidad democrática, la desigualdad social y las 
disputas culturales. Esto produjo una tradición distinta: 
menos épica y revolucionaria que en otros países latinoa-
mericanos, pero profundamente marcada por debates 
sobre modernidad, poder y representación.
Durante años se construyó una imagen idealizada del país 
de la mano de artistas como Teodorico Quirós y Fausto
 Pacheco. No fue sino hasta mediados del siglo XX cuan-
do varios artistas comenzaron a cuestionar esa visión. La 
modernidad artística costarricense introdujoabstracción, 
crítica social y experimentación formal. Un ejemplo fun-
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damental es Francisco Amighetti, quien utilizó el grabado 
para representar desigualdad, trabajo y tensiones huma-
nas desde una mirada mucho más crítica y expresionista. 
También, resulta imposible no mencionar a Emilia Prieto, 
que con sus grabados cargados de política y compromiso 
social ilustró las páginas del Repertorio Americano duran-
te muchos años. Otros creadores como Manuel de la Cruz 
González, se involucraron directamente en la actividad 
política mediante la elaboración de carteles e ilustracio-
nes, participación que eventualmente contribuyó a su 
exilio.
Sin embargo, a pesar de algunos casos aislados, el arte 
costarricense no ha sido particularmente beligerante des-
de el punto de vista político y con frecuencia ha preferido 
operar desde la sutileza, quizá debido a factores como 
la ausencia de un ejército, una institucionalidad relati-
vamente estable y la existencia de un mercado artístico 
pequeño. La crítica política suele aparecer desplazada 
hacia lo cotidiano, cargada de ironía, metáfora y humor.
Por eso resulta llamativo que un artista joven como Lucho 
Castro mantenga un interés constante por la política y 
por la manera en que esta condiciona su entorno. Su 
trabajo no se construye desde la denuncia panfletaria ni 
desde el muralismo épico latinoamericano clásico, sino 
desde una visualidad híbrida, emocional y profundamente 
incómoda.
En sus obras, las figuras de autoridad aparecen represen-
tadas como cuerpos hipertrofiados, casi monstruosos, 
que envuelven o acechan a sujetos vulnerables. Lejos 
de cualquier representación heroica del poder, Castro 
transforma al agente estatal en un organismo grotesco, 
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dominado por la desmesura y la amenaza. El cuerpo del 
campesino o del trabajador deja entonces de pertenecer al 
individuo y se convierte en símbolo de precariedad, exclu-
sión y violencia estructural.
En obras como Bajo el límpido azul de tu cielo, que estuvo 
expuesta en la Bienal Marco Aurelio Aguilar en el 2023, la 
presencia de rostros observando desde la parte superior de 
la composición crea una atmósfera de vigilancia. Como un 
coro trágico, estas figuras parecen presenciar el conflicto 
sin intervenir, reforzando la idea de una autoridad a la que 
no conmueve la violencia. En este sentido, la obra de 
Castro se distancia tanto del realismo político tradicional 
como de la ilustración narrativa; su interés no consiste en 
explicar el poder, sino en volver visible su impacto psicoló-
gico y corporal.
En contraste, sus figuras campesinas introducen otro regis-
tro de tensión política. El personaje que aparece acompa-
ñado de un perro y un machete en La disolución de la 
identidad tradicional no responde al imaginario costum-
brista que históricamente dominó buena parte de la rep-
resentación nacional costarricense. Aquí no existe una 
idealización de la ruralidad ni una exaltación romántica de 
la identidad campesina. El personaje aparece descentrado, 
melancólico, casi espectral, como si habitara un paisaje en 
desaparición.
El machete, objeto profundamente cargado dentro de la 
historia centroamericana, funciona simultáneamente como 
herramienta de trabajo y símbolo latente de conflicto. El 
entorno pictórico, construido mediante transparencias y 
fondos erosionados, sugiere una memoria rural fragmen-
tada, amenazada por el olvido y la transformación social. 
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Castro no representa el campo como origen estable de 
identidad nacional, sino como un territorio vulnerable, 
marcado por la pérdida y la precariedad.
Formalmente, su trabajo dialoga con tradiciones ex-
presionistas y neoexpresionistas, así como con ciertos 
lenguajes provenientes del arte urbano latinoamericano. 
Sin embargo, su singularidad radica en trasladar esas in-
fluencias hacia una lectura profundamente localizada del 
contexto costarricense. Frente a la histórica construcción 
internacional de Costa Rica como un espacio excepcio-
nalmente pacífico y armónico, Castro introduce imágenes 
atravesadas por la desigualdad, la violencia simbólica y la 
fragilidad social.
La pintura de Lucho Castro parece operar desde una 
zona donde la imagen todavía conserva la capacidad de 
incomodar. Sus personajes no buscan representar héroes 
ni víctimas absolutas; son cuerpos atados por tensiones 
sociales y formas de violencia que muchas veces perma-
necen fuera del relato oficial del país. Hay en su trabajo 
una insistencia en aquello que se descompone: la au-
toridad, la identidad rural, la idea misma de estabilidad 
social.
Más que construir una narrativa política cerrada, Castro 
trabaja sobre síntomas. Sus pinturas funcionan como su-
perficies donde lo social aparece deformado, contami-
nado y emocionalmente expuesto. Es claro que en una 
escena artística costarricense que con frecuencia ha 
preferido la distancia o la neutralidad, su obra recupera 
algo poco común: la posibilidad de que la pintura vuelva 
a ser un espacio de fricción, incomodidad y riesgo.
JO. Mayo 2026.
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Lucho Castro. Costa Rica; bajo el límpido azul de tu cielo. 2025
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Lucho Castro. Hombre cargando madera en Perú.
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Lucho Castro. La Disolución de la identidad tradicional.
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Lucho Castro. Traspaso de mierda
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Lucho Castro. Costa Rica; en la exposición
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Lucho Castro. Agua para el pueblo
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Lucho Castro. Esbirros políticos robándole al pueblo.



17

Lucho Castro. Exposición 202 sobre el Covid
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Lucho Castro. Nuestras tradiciones
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Lucho Castro. Obra en proceso.
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The Political and the Social in the Work 
of Lucho Castro. 
By José Ortiz

The relationship between art and politics in Latin America 
has rarely been distant. Violence, inequality, dictatorships, 
the construction of identity, and disputes over memory 
have infiltrated almost every form of cultural production 
on the continent. Even in countries where the conflict 
seemed less visible, politics continued to operate in the 
shadows. Lucho Castro’s work emerges precisely from 
this place: paintings where the body appears deformed 
by social forces that are never fully revealed. Unlike other 
contexts where political art tends to appear as a specific 
movement, in Latin America politics has made its 
presence felt in much of the cultural production: from 
public murals to literature.
After the independence movements of the 19th 
century, many Latin American artists sought to create 
images capable of defining a distinct identity, separate 
from that of Europe. In Mexico, for example, muralism 
emerged after the Mexican Revolution as a political and 
educational project. Artists such as Diego Rivera, José 
Clemente Orozco, and David Alfaro Siqueiros used public 
walls to depict workers, peasants, social struggles, and 
Indigenous history. During the 1960s and 1980s, many 
military dictatorships in Latin America transformed art 
into a space of resistance. In countries like Chile, 
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Argentina, Uruguay, and Brazil, numerous artists 
responded to censorship, forced disappearances, and 
state violence. In Chile, after the coup against Salvador 
Allende and the dictatorship of Augusto Pinochet, 
clandestine and conceptual art practices emerged that 
used the body, urban space, and the media as critical 
tools, as was the case with the CADA Collective and Lotty 
Rosenfeld. In Argentina, works linked to the 
memory of the disappeared transformed art into an 
archive, a form of mourning, and a denunciation. Empty 
human silhouettes, family photographs, and urban 
interventions became political symbols. The case of Costa 
Rica is particularly interesting within Latin America 
because the relationship between art and politics was not 
marked by military dictatorships, but rather by conflicts 
linked to national identity, democratic institutions, social 
inequality, and cultural disputes. This produced a distinct 
tradition: less epic and revolutionary than in other Latin 
American countries, but deeply marked by debates about 
modernity, power, and representation.
For years, an idealized image of the country was 
constructed by artists such as Teodorico Quirós and 
Fausto Pacheco. It wasn’t until the mid-20th century that 
several artists began to question this vision. Costa Rican 
artistic modernity introduced abstraction, social critique, 
and formal experimentation. A key example is Francisco 
Amighetti, who used printmaking to represent 
inequality, labor, and human tensions from a much more 
critical and expressionistic perspective. It is also 
impossible not to mention Emilia Prieto, whose politically 
charged and socially engaged prints illustrated the pages 
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of the Repertorio Americano for many years. Other 
artists, such as Manuel de la Cruz González, became 
directly involved in political activity by creating posters 
and illustrations, a participation that eventually 
contributed to their exile. However, despite some isolated 
cases, Costa Rican art has not been particularly 
politically belligerent and has often preferred to operate 
with subtlety, perhaps due to factors such as the absence 
of an army, a relatively stable institutional framework, and 
the existence of a small art market. Political critique often 
appears displaced onto the everyday, laden with irony, 
metaphor, and humor. That’s why it’s striking that a young 
artist like Lucho Castro maintains a constant interest in 
politics and how it shapes his environment. His work isn’t 
built on pamphleteering or classic Latin American epic 
muralism, but rather on a hybrid, emotional, and 
profoundly unsettling visuality.
In his works, figures of authority appear as hypertrophied, 
almost monstrous bodies that envelop or stalk vulnerable 
subjects. Far from any heroic representation of power, 
Castro transforms the state agent into a grotesque 
organism, dominated by excess and threat. The body of 
the peasant or worker then ceases to belong to the 
individual and becomes a symbol of precarity, exclusion, 
and structural violence. In works such as Under the Clear 
Blue of Your Sky, which was exhibited at the Marco 
Aurelio Aguilar Biennial in 2023, the presence of faces 
observing from the top of the composition creates an 
atmosphere of surveillance. Like a tragic chorus, these 
figures seem to witness the conflict without intervening, 
reinforcing the idea of an authority unmoved by violence. 
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In this sense, Castro’s work distances itself from both 
traditional political realism and narrative illustration; his 
interest lies not in explaining power, but in making its 
psychological and physical impact visible. In contrast, his 
peasant figures introduce another register of 
political tension. The character who appears accompanied 
by a dog and a machete in The Dissolution of Traditional 
Identity does not conform to the traditional imagery that 
has historically dominated much of Costa Rican national 
representation. There is no idealization of rural life here, 
nor a romantic exaltation of peasant identity. The 
character appears detached, melancholic, almost spectral, 
as if inhabiting a vanishing landscape.
The machete, an object deeply charged within Central 
American history, functions simultaneously as a work tool 
and a latent symbol of conflict. The pictorial environment, 
constructed through transparencies and eroded back-
grounds, suggests a fragmented rural memory, threatened 
by oblivion and social transformation. Castro does not 
represent the countryside as a stable source of national 
identity, but rather as a vulnerable territory, marked by 
loss and precariousness. Formally, his work engages with 
expressionist and neo-expressionist traditions, as well as 
with certain languages from Latin American urban art. 
However, its singularity lies in translating these influences 
into a deeply localized reading of the Costa Rican context. 
In contrast to the historical international construction of 
Costa Rica as an exceptionally peaceful and harmonious 
space, Castro introduces images permeated by 
inequality, symbolic violence, and social fragility. Lucho 
Castro’s painting seems to operate from a zone where the 
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image still retains the capacity to unsettle. His 
figures do not seek to represent absolute heroes or 
victims; they are bodies bound by social tensions and 
forms of violence that often remain outside the country’s 
official narrative. There is an insistence in his work on that 
which is decaying: authority, rural identity, the very idea 
of social stability. Rather than constructing a closed 
political narrative, Castro works with symptoms. His 
paintings function as surfaces where the social appears 
distorted, contaminated, and emotionally exposed. It is 
clear that in a Costa Rican art scene that has often 
preferred distance or neutrality, his work recovers 
something uncommon: the possibility that painting can 
once again be a space of friction, discomfort, and risk.
JO. May 2026.
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